
(‘м равно занимателен для читателей совершенно разных 
вкусов, совершенно разного образования. Что касается до 
пас, мы с большим любопытством читали описание четы­
рех первых божеств Индии из «Опыта полного мифологи­
ческого словаря» барона Корфа, сочинения, не вышедшего 
еще в свет; восхищались прелестною горацианскою одою 
«К Лилете»; чувствовали истинное удовольствие при хоро­
шей элегии г-на Плетнева «Неразделяемое наслаждение», 
и хотя противники шарад, загадок и тому подобного, радо­

вались прекрасной шараде г-на Ф . Г .13

ОТРЫВОК ИЗ ПУТЕШЕСТВИЯ 
ПО ПОЛУДЕННОЙ ФРАНЦИИ

МАРСЕЛЬ 

ПИСЬМО X L III

31/19 января 1821

С того времени, как мы живем вдвоем, я познакомился 
гораздо короче с нашим молодым художником; * с дня на 

день нахожу в нем более и более расположения ко всему 
прекрасному и высокому. Один из наших спутников оста­
вил мне здесь свою небольшую библиотеку немецких класси­

ков: наш живописец еще очень мало читал; стараюсь его 

несколько познакомить с отечественною его словесностию. 
Иногда вечером мы читаем вместе или сильного, страстно­
го Бюргера, или божественного мечтателя Шиллера, или 
милого певца Гельти; нередко книга упадает у меня из рук 
и неприметно начинается у нас разговор о природе, о по­
эзии, о сердце человеческом. Эти вечера, мой Д... !, меня 

всякий раз переносят в наш родимый Лицей, в наш фехто­

вальный зал, где мы с тобою читали тех же самых поэтов 
и нередко с непонятным каким-то трепетом углублялись 
в те же таинства красоты и гармонии, страстей и страда­
ния, наслаждения и чувствительности! Может быть, мой 
друг, и ты вспомнишь лета нашей беспечности и ее ра­
дости, когда сообщу тебе содержание нашего вчерашнего 
разговора.

Мой юноша признался мне, что некогда при имени по­
эта представлял себе полубога без слабостей и пороков.

* Живописцем, которого А. Л. Нарышкин взял с собой из 
Дрездена.
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Ныне, читая их жизнь, он видит, что по большей части их 
душа была возмущаема страстями, что они нередко писали 
иначе, нежели жили: это противоречие его мучит; он готов 
счесть их лицемерами! Что отвечать ему на его сомнения? 

Ужели, кроме дарования, ничто не возвышает великого 
певца над толпою? Поэт —  принимаю это слово в самом 
высоком значении —  всегда говорит то, что чувствует: ис­
кренность —  первое условие вдохновения. Итак, в то мгно­

вение, когда он учит времена и народы и разгадывает тай­
ны провидения, он точно есть полубог, без слабостей, без 
пороков, без всего земного. Н о самая способность к вдох­
новениям предполагает пламенную душу, ибо только пла­
мя может воспылать к небу! Что же есть пища сего пламе­
ни? Великие страсти. Они молчат, они исчезают, когда 
орел летит к солнцу; но потом голод гонит его с высоты, 
он падет на добычу и вонзает в ее бока когти; ужели за то 
вы уподобите орла ворону? Есть сильные или холодные 
души, которые могут на всю жизнь сковать свои страсти: 
но они не знают вдохновения! Курций 2 был пылкий юно­

ша; я уверен, что он не чуждался даров Венериных и Вак- 
ховых! Педант в своем кабинете и глупый мещанин в хар­
чевне судят о великих полководцах и говорят с видом 
решительным: «Наполеон здесь сделал ошибку непрости­
тельную; Суворов должен был предпринять такое-то дви­

жение; Кутузов забыл то, опустил другое, не успел совер­

шить третье!» Потом наши мудрецы смотрят кругом себя 
и, кажется, ожидают, чтобы все почтенные слушатели за­
кричали в один голос: «О ! В сравнении с вами, милости­
вые государи, Наполеон и Суворов школьники!» То же 

с поэтами: им завидуют и в то же время желают показать 
презрение к их дарованию. Н о чернь не способна даже 
к заблуждениям душ великих. Люди, странные, непонят­

ные создания! Вы гоните и ненавидите ваших благодете­
лей: наслаждайтесь их гением; идите по пути, который вам 
указывают, и помните, что они живут среди пороков и 
развращения, живут между вами, что душа их способнее 

вашей принимать впечатления и легче увлекается власти­
тельной минутою. Почему брызжет жаба яд на смиренного 

светляка? Он блестит, ибо блестеть и жить для него одно 
и то же: он и не думал гордиться перед нею блеском 
своим! И  если бы вы знали, враги дарования, если бы вы 

знали, какою ценою оно покупается! Поэт некоторым об­
разом перестает быть человеком: для него уже нет земного 

счастия. Он постигнул высшее сладострастие, и наслажде-
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пия мира никогда не заменят ему порывов вдохновения, 
столь редких и оставляющих по себе пустоту столь ужас­
ную! Он блуждает по земле, как изгнанник, ищет и нико­

гда не находит успокоения. Узы семейственной жизни для 
пего милы, но тягостны; он понимает тихое счастие, но не 

способен к нему. В одних бурях, в борьбе с неумолимою 

судьбою взор его проясняется и грудь дышит свободнее: 
жизнь и движение —  вот его стихия! Он с радостию по­
гибнет средь общего разрушения под гулом грома и при 
зареве пожаров, но не в состоянии без ропота доживать 
свой век среди мелких страстей и сплетней, в толпе набож­
ных Ксантипп3, глупых остряков и тех презрительных 
юношей, которые, будучи заранее посвящены во все та­
инства притворства и благопристойности, развратны до 
гнусной отвратительности, но умеют скрыть свое распут­

ство от глаз света и пользуются особенною милостию моло­

дых и старых раздавательниц доброго имени. Поэт пред­

почитает страдание вялому, мертвому спокойствию. Итак, 
простите ему, если он не всегда стоик, если, желая чем- 
нибудь наполнить душу, желая дать хотя какой-нибудь 
предмет своему внутреннему волнению, он иногда разделя­

ет с вами ваши нечистые наслаждения и в своей беспеч­
ности забывает осторожность, которая прикрывает ваши 
заблуждения непроницаемою завесою!

Страстный, пламенный, чувствительный юноша решил­
ся быть поэтом: удивитесь, по крайней мере, его отваж­
ности! Он прочел опыты тех своих предшественников, ко­
торых смерть скосила несозревших или которым страсти, 
судьба и люди оборвали наконец крылия. Он бродил меж­
ду их творениями; между сими дикими развалинами пыш­
ного, недостроенного храма. Может быть, они были бы 
бессмертны, если бы было слабее пламя, пылавшее в их 
персях! Он знает все это, знает, что его ожидают труды 
алкидовы 4, клевета, гонения, бедность, предательство, 
ненависть,—  ненависть самых друзей его и покровителей, 
ибо он не исполнит их требований и уничтожит все расче­

ты и надежды их! Умри он с голоду, пожмут плечми и 
скажут: мы это предвидели! и пусть благодарят их все 
поэты времен настоящего, минувшего и будущего, если не 
прибавят: ничто же ему!!! Юноша-гений знает все это —  и 

решается быть поэтом.
В обществе живописец говорит: «Я живописец»; купец: 

Я купец»; и бестолковый барин: «Я князь такой-то!» —  и 

притом надувает подзобок, нос возносит к небесам и не
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замечает смиренных поклонов своих ласкателей! Скажи 
поэт: «Я  поэт»,—  и со всех сторон подымется громкий хо­
хот. «Почему?» —  спросил я однажды двух моих знако­

мых; они оба утверждали, что свет совершенно прав, но 
долго не могли доказать, почему он прав. Бившись с чет­
верть часа, наконец один из них сказал вполголоса: «C ’est 
comme qui dirait je suis vertueux!» *

Мы замолчали. He знаю, чувствовал ли мой приятель 
всю силу, весь вес своего золотого изречения!

«Поэзия есть добродетель!» —  говорит и Жуковский; 
но чернь вправе не поверить поэту Жуковскому. В устах 
же человека вовсе непоэтического это: «comme qui dirait» 
неоцененно! Повторим же: поэзия есть добродетель, и душа 

вдохновения сохраняет в самом падении любовь к доброде­
тели, в самых пороках она ищет великого; ее заблуждения 
подобны грозному водопаду, извержениям Везувия и роко­

ту грома небесного: они разрушают, но в то же время 
изумляют и возбуждают благоговение! Н о не всякий —  
даже хороший стихотворец может называться поэтом: на­
против, всякий муж необыкновенный, с сильными страстя­
ми, пролагающий себе свой собственный путь в мире,—  
есть уже поэт, если бы он и никогда не писывал стихов 
и даже не учился грамоте. Аттила и Говард5 такие же 
поэты, как Руссо, Жан-Поль и Байрон! Буало —  великий 

стихотворец, а г.г. Ф . и Ц. врали, несмотря на рифмы 
и глупость произведений их. Вернейший признак души по­
этической —  страсть к высокому и прекрасному: для хо­
лодного, для вялого, для сердца испорченного необходимы 
правила, как цепь для злой собаки, а хлыст для ленивой 
лошади; но поэт действует по вдохновению и столь же 
мало гордится своею жизнию, как своими творениями, ибо 
чувствует, что все, ему данное, есть дар свыше, а он только 
бренный сосуд той божественной силы, которая обновляет 

и возрождает человечество!

О  Н А П Р А В Л Е Н И И  Н А Ш Е Й  П О Э З И И , 

О С О Б Е Н Н О  Л И Р И Ч Е С К О Й , В П О С Л Е Д Н Е Е  Д Е С Я Т И Л Е Т И Е

Решаясь говорить о направлении нашей поэзии в по­
следнее десятилетие, предвижу, что угожу очень немногим 

и многих против себя вооружу. И  я наравне со многими

* Это как если бы кто-то сказал, что я добродетелен (франц.). —.

Ред.
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96). Выражение плавные стихи использовано в ней для характери­

стики перевода из книги X I «Метаморфоз» Овидия, напечатанного 

в «Известиях Российской академии» (1820, кн. 8) под заголовком 

«Цеикс и Гальциона. Отрывок из Овидиевых Превращений».

2 Ср. разбор этого произведения А. А. Бестужевым (см. наст, 

изд., с. 31 и след.).

3 Имеется в виду стихотворение Катенина «Софокл» (публико­

валось в «Вестнике Европы», 1818, №  14, и «Сыне отечества», 1818, 

№  34).

4 Кюхельбекер намекает на сходство цитированных стихов с из­

вестными словами Святослава («Повесть временных лет»): «...Не 

посрамим Русской земли, но ляжем костями, мертвым не стыдно». 

(Перевод С. М. Соловьева.)

5 «Опыт о русском стихосложении» А. X . Востокова впервые пуб­

ликовался в 1812 г., а в 1817-м вышел отдельным изданием.

6 Речь идет о стихотворении П. А. Вяземского «Послание к Тур­

геневу с пирогом».

7 Кюхельбекер говорит о затянувшейся полемике, материалы ко­

торой публиковались «Сыном отечества» в рубрике «Русский театр», 

в частности: Р. З (отов) «Замечания на замечания» (1820, №  4). 

N. N. «Ответ на замечания Г. Р. 3.» (1820, №  5, с. 227—231). 

В. Кл-новъ. «Письмо к издателю» (1820, №  6, с. 269—278).

8 Имеется в виду происшествие в Петербурге 25 декабря 1819 г. 

Оно описано в «Сыне отечества» (1820, №  2, ч. 59, с. 91—92).

9 Философская поэма английского писателя А. Попа.

10 Луи Расин — французский писатель, автор поэмы «Религия» 

(1746), сын великого драматурга.

11 Имеется в виду статья «Отрывок из Путешествия Иосифа Сен- 

ковского» («Вестник Европы», 1820, №  1, с. 19— 33).

12 Речь идет о стихах Вяземского «Устав столовый» (Подража­

нием Пиндару), «Трудная задача», «Княжнин и Фон-Визин» и «Эпи­

грамма» («Стихов моих давно ты слышать хочешь...»).

13 Ф . Г. — псевдоним Ф . Н. Глинки.

ОТРЫВОК ИЗ ПУТЕШЕСТВИЯ ПО ПОЛУДЕННОЙ ФРАНЦИИ...

Впервые — «Мнемозина», 1824, ч. IV, М., с. 66—74. Дата напи­

сания, как свидетельствует пометка первой публикации,— 1821 год.

1 Мой Д... — по-видимому, Дельвиг.

2 Курций — римский юноша, по преданию пожертвовавший собою 

ради общего блага.
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3 Ксантиппа — жена Сократа, имя которой стало нарицательным 

для обозначения злой, сварливой женщины.

4 Алкид (или Геракл) — греческий народный герой, совершивший 

множество подвигов. Труды алкидовы, то есть тяжелейшие труды.

5 Скорее всего имеется в виду Д. Говард — сподвижник англий­

ского короля Ричарда III, павший вместе с ним в битве при Босворте

О НАПРАВЛЕНИИ НАШЕЙ ПОЭЗИИ, ОСОБЕННО ЛИРИЧЕСКОЙ,

В ПОСЛЕДНЕЕ ДЕСЯТИЛЕТИЕ

Впервые— «Мнемозина», 1824, ч. II, М., с. 29—44.

Позднее Кюхельбекер охарактеризовал эту статью как свои «пер­

вые военные действия... против элегических стихотворцев и эпистоли­

ков» (см. наст, изд., с. 208). Статья вызвала оживленную полемику, в 

которой приняли участие Ф . Булгарин, В. Ушаков, А. Воейков, П. Яков­

лев и др. Материалы этой полемики собраны в книге: П. Н. С а к у- 

л и н. Из истории русского идеализма. Князь В. Ф . Одоевский, т. I, 

ч. I. М., 1913, с. 249 и след. Ее анализ см. в статье Ю . Н. Тынянова 

«Архаисты и новаторы» (в его кн.: «Пушкин и его современники». 

М., «Наука», 1968, с. 23— 121). Критические отзывы о современных 

поэтах Кюхельбекер пояснил в примечании к статье «Письмо в Моск­

ву к В. К. Кюхельбекеру» В. Ф . Одоевского: «Здесь кстати считаю 

заметить, что статья моя «О направлении нашей поэзии, особенно 

лирической, в последнее десятилетие», где откровенно, и, может быть, 

слишком откровенно, говорю свое мнение о сочинениях Жуковского, 

Пушкина и Баратынского (они все трое друзья мои), — есть знак 

моего непритворного к ним уважения; ибо в моих глазах строгого раз­

бора стоят сочинения одних людей с талантом; касательно их только 

заблуждений критика должна просвещать читателей, потому что 

ошибки Прадонов и Тредьяковских всякому в глаза кидаются» (см.: 

«Мнемозина», 1824, ч. И, с. 184). См. об этом также статью «Раз­

говор с Булгариным» (наст, изд., с. 197—206).

1 Ср. восторженную статью Кюхельбекера о поэме С. А. Ширин- 

ского-Шихматова «Петр Великий» («Сын отечества», 1825, №  15, 

ч. 102, с. 257-276; №  16, с. 357-386).

2 Пушкин позднее писал: «Tous les genres sont bons, excepte l’en- 

nuyeux» («Все жанры хороши, кроме скучного» ( ф р а н ц . ) ) .  Хорошо 

было сказать это в первый раз, но как можно важно повторять столь 

великую истину? Эта шутка Вольтера служит основанием поверхно­

стной критике литературных скептиков, но скептицизм во всяком слу­

чае есть только первый шаг умствования. Впрочем, некто заметил, 

что и Вольтер не сказал «egalement bons» («одинаково хороши»
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